Ворота в мир
Наши гастроли по Германии продолжаются. На этот раз мы перемещаемся на север страны в Гамбург. Несмотря на то, что мы бывали здесь много раз, каждый приезд в Гамбург - это событие. Для любителей рок-н-ролла и, в частности, поклонников The Beatles, это место совершенно особенное, можно сказать - сакральное. Гамбург можно без преувеличения назвать центром мировой музыкальной культуры 60-х. Здесь зажигались новые звёзды и зарождалась новая музыкальная эпоха. Достаточно назвать в числе зачинщиков имена Джими Хендрикса, Рея Чарльза, Литтл Ричарда, Чака Берри и Фрэнка Заппы.
Гамбург - крупнейший в мире порт, и его испокон веков называли "воротами в мир". И именно через эти ворота отправились в своё триумфальное шествие по миру четыре юных дарования из Ливерпуля с никому неизвестным тогда названием The Beatles. Джон Леннон в одном из своих интервью сказал, что, хотя ему суждено было родиться в Ливерпуле, но воспитал его Гамбург. В 95-м мы впервые побывали в Гамбурге с гастролями. Нас просто распирало от желания прикоснуться к истории рок-н-ролла, и мы, не долго думая, отправились на поиски тех клубов, где Леннон щеголял с унитазным кругом на шее, а Хендрикс рвал зубами струны своей гитары. Все эти заведения находились в одном районе. Мы были впервые за границей, и мало что знали о Гамбурге, поэтому понятия не имели, чем ещё кроме рок-н-ролльного прошлого знаменит этот район Гамбурга.
Дно западного мира
Название улицы Grosse Freiheit, где находились три из четырёх искомых клубов - Indra, Keiserkeller и Star Club, можно перевести как улица Большой Свободы. И, когда мы попали сюда, сразу почувствовали запах этой самой заморской свободы. В арках дворов пахло мочой, в одной из подворотен длинноволосый малый перетягивал зажатым в зубах ремнём руку, держа на готове шприц, а в окнах борделей прямо на подоконниках сидели девушки, призывно подавая нам знаки. Я помню первую мысль, которая пришла мне тогда в голову - неужели именно здесь, на этой узкой улочке, благоухающей ароматами продуктов человеческой жизнедеятельности, могли начать свою творческую жизнь люди, подарившие миру Yesterday и Michelle? Всё это совсем не вязалось с образом кумиров детства - с их наглаженными костюмчиками, орденами Британской империи, рыцарским званием сэра Пола… Но потом до меня дошло, насколько всё увиденное идеально укладывается в классическую формулу: "секс, наркотики, рок-н-ролл", и все остальные вопросы отпали сами собой. 
Мы постояли у клубов, сделали фото на память, поглазели по сторонам и пошли дальше искать четвёртый клуб. По нашим сведениям, Top Ten должен был находиться на улице Reeperbahn. Мы прошли всю улицу от начала и до конца, но никаких следов Top Ten или упоминания о нём мы не нашли. Но нам и без этого хватило впечатлений - мы, впервые выбравшись за границу, наконец увидели истинное лицо западного мира, которое от нас тщательно скрывали за "железным занавесом". Сама улица Reeperbahn и прилегающие к ней улочки и переулки - это место сосредоточения борделей, стриптиз-баров, игровых клубов, казино и питейных заведений, или просто – квартал красных фонарей. В некоторые места этого квартала в вечерние часы запрещён вход женщинам и детям. Местные называют эту улицу die sündige Meile - Греховная миля. Как же порой неожиданно поворачивается жизнь. Кто бы мог подумать, что очень скоро мы сами станем квартирантами квартала красных фонарей, а наркоманы, путаны и вывески с сердечками и надписями EROS и SEX - нашим привычным окружением.
Обитатели "весёлого" квартала
С середины 90-х наши туры по Германии стали ежегодными. Мы проводили здесь по несколько месяцев в году, и чаще всего местом нашей дислокации была гостиница с громким названием "Россия", которая находилась в самом эпицентре “весёлого” квартала города Франкфурт-На-Майне. Принадлежала эта гостиница семье евреев - выходцев из СССР. Согласитесь, звучит очень символично: Россия в собственности у евреев и в окружении мафии, наркоманов и проституток! Сама гостиница была вполне комфортабельной и удобной, а её владельцы - радушными и гостеприимными, поэтому никто не возражал против размещения в ней. Мне лично даже очень нравилось её местоположение - в двух шагах от гостиницы находился большой музыкальный магазин Creme Music, в котором я периодически совершал покупки, и в котором часто пропадал часами, знакомясь с новинками. Однако проживание в отеле имело и другие нюансы.
Работягам - скидки
Окна гостиницы выходили прямо на окна номеров соседствующего с ней публичного дома, и при желании можно было наблюдать все этапы процесса обслуживания клиентов. А напротив входа в отель находилось окошко социальной службы, где в определённые часы наркоманам выдавали дозы для снятия ломок и еду. Многие из них круглосуточно паслись в окрестностях отеля, пугая постояльцев свим видом. Въезд во двор отеля в ночное время закрывали металлические жалюзи, а по ночам под ними обязательно спало несколько наркош, укрытых с головой какими-то тряпками. И, когда мы возвращались среди ночи с очередного концерта, каждый раз приходилось их нежно будить для того, чтобы въехать во двор и разгрузиться. Но несмотря на свой пугающий вид, наркоманы вели себя по отношению к окружающим абсолютно индифферентно. Они не проявляли к прохожим не только никакой агрессии, но и вообще какого-либо интереса, чего нельзя сказать о ночных бабочках, дежуривших по вечерам в ожидании клиентов у входов в бордели.
На моей памяти не было случая, чтобы какая-нибудь дамочка не вцепилась мне в руку с намерением завлечь в свои чертоги, если я по вечерам выбирался куда-нибудь на прогулку. При этом барышням было абсолютно всё равно - иду я один или со мной чинно шествует под ручку Катерина. Несколько раз при этом дамы задавали мне вопрос - не продюсер ли я часом? Оно и понятно - ведь каждая приличная проститутка мечтает украсить собой если не голливудский боевик, то хотя бы какой-нибудь эпизод в фильме про сантехника. Говорят, что женское чутьё не обманешь. Как ни странно, именно в эти годы я сотрудничал с голландской компанией Silesta Film в качестве продюсера. Правда, снимали мы не фильмы про сантехников, а клипы и рекламу, и услуги актрис такого амплуа нам не требовались. Я отмазывался от них обычно какой-нибудь невинной шуткой про то, что на заводе опять задержали зарплату, и я загляну, как только будет получка. Дамочки скалили зубы и говорили, чтобы я обязательно заглядывал - для работяги они, так и быть, сделают скидку.
- А если я продюсер - тогда по двойному счётчику?
- Если ты продюсер, и у тебя найдётся для меня роль - тогда бесплатно!
На этом мы и расставались, улыбаясь друг другу. Доброе слово - оно и путане приятно!
Труженицы цеха интимных услуг
Во Франкфурте, как и в большинстве городов Германии, в этих районах нельзя снимать на мобильный или камеру. Понятно, что в эти заведения наведываются люди, у которых есть престижная работа, семьи и дети. Да и самим путанам и их сутенёрам лишняя реклама не нужна. Мало того, что камеры и телефона можно легко лишиться, но есть шанс ещё и налететь на штраф, если дело дойдёт до полиции. Кстати, работа у местных Снежанн вполне легальная и официальная. Они платят налоги, у них есть свой профсоюз, и им полагается страховка и пенсия. Армия работниц эротического фронта в Германии насчитывает около полумиллиона человек. Ежегодно они приносят в государственную казну порядка 6 миллиардов евро - это примерно столько, сколько в нашей стране тратится на образование или медицину. Проституция в Германии имеет многовековую историю. Были периоды когда она была и вне закона. А первое упоминание о борделе в Германии относится аж к 1292 году. Находился он в Гамбурге. Так что первые предпосылки для возникновения рок-н-ролла в Гамбурге возникли раньше других городов. Но, для того, чтобы сложились все составляющие, понадобилось ещё семь столетий. Помимо секса и наркотиков. потребовалось изобрести электрогитару, усилитель и ещё самую малость – дать парням с электрогитарами и ударной установкой пятачок, чтобы разместиться со всем этим хозяйством. Всё это сложилось воедино в Гамбурге лишь в 60-м, когда антрепренёр Bruno Koschmider решил перепрофилировать несколько стриптиз-баров в клубы, где будет звучать рок-н-ролл.
Настало время рок-н-ролла
Для того, чтобы отобрать исполнителей, Бруно специально приехал в Англию. Он прослушал и отобрал несколько групп, в числе которых были The Beatles. Так, в августе 60-го в Гамбург прибыли пятеро парней с гитарами, ударной установкой, 10-ваттным усилителем и желанием покорить мир. Я не оговорился - в 60-м их было пятеро. На бас гитаре в то время играл Stuart Sutcliffe - один из основателей группы, который вместе с Ленноном и придумал название The Beatles. До первых гамбургских гастролей в группе не было постоянного барабанщика. И для того, чтобы не упустить шанс получить первый в жизни профессиональный контракт, на эту должность был срочно утверждён Pete Best. Для проживания на всё время гастролей Бруно Кошмидер предоставил будущим кумирам миллионов две крохотные подсобные комнаты в кинотеатре Bambi Kino, которым он тоже управлял. Эти комнатки находились рядом с туалетом для зрителей, который использовался музыкантами не только по прямому назначению, но и служил прачечной и местом для принятия водных процедур. Звуковое сопровождение во время сеансов было настолько громким, что в комнатах невозможно было не только уснуть, но и расслышать слова собеседника. Учитывая то, что музыканты возвращались после выступлений с первыми лучами солнца, а утром уже начинались первые сеансы, то выспаться за три месяца гастролей у них не было ни малейшего шанса.
Роковая женщина
На этих первых гастролях Сатклифф познакомился со студенткой художественного колледжа Астрид Кирхгефф, которая сыграла в определённом смысле роковую роль в судьбе Сатклифа, и ключевую роль в судьбе Beatles – это из-за неё Сатклиф покинул группу, а Маккартни взял в руки бас-гитару, это она подсадила участников группы на амфетамины, под воздействием которых были созданы их величайшие нетленки, и это именно она посоветовала участникам группы сменить английские косые проборы на дагестанские чёлки. Кстати, у причёсок этих было фирменное название - "экзистенциалист", а в народе они назывались “грибок”. Для Стюарта Сатклифа встреча с Астрид стала действительно роковой. Он покинул ради неё группу, и остался в Гамбурге. Ещё до этой гастрольной поездки Сатклиф получил в драке травму головы, и после этого он периодически жаловался на головные боли. В Гамбурге его здоровье ухудшилось - в 1962-м он умер в результате аневризмы и кровоизлияния в мозг. Больше всех его смерть переживал Леннон, который до конца своих дней часто поминал имя Сатклифа, называл его своим альтер эго и говорил, что дух Стюарта ведёт его по жизни.
Судьбоносная My Bonnie
На своих первых гастролях Beatles играли каждый вечер по несколько часов попеременно с ещё какой-нибудь группой. Сейчас на входе в Keiserkeller за стеклом в качестве музейного экспоната висит афиша программы, в которой Beatles участвовали вместе с Rory Storm and Hurricanes - группой, название которой сейчас могут припомнить разве что заядлые битломаны, и то в связи с тем, что в этой группе на барабанах играл Ringo Starr. Но по размеру шрифта видно, кто тогда был в программе "паровозом", а кто играл "на разогреве". Название The Beatles в 60-м было действительно мало кому известно, но музон нравился немцам, и ребят пригласили саккомпанировать тогда уже известному в Гамбурге британскому исполнителю Тони Шеридану. Многие помнят его хит My Bonnie, записанный в 1961-м совместно с The Beatles, и сыгравший в судьбе группы судьбоносную роль: именно благодаря этой песне будущий менеджер группы Brian Epstein заинтересовался творчеством Beatles, когда услышал My Bonnie на сингле, который заказал его знакомый в магазине грампластинок, принадлежавшем Эпстайну.
Знакомство с Тони Шериданом
В 2010-м на совместных гастролях в Астане мы познакомились с Тони Шериданом. Это была незабываемая встреча. Радушные организаторы концерта накрыли нам ужин в гримёрке после концерта. Слово за слово, и уже после второй рюмки мы стали понимать друг друга намного лучше. Тони, расчувствовавшись, пустился в воспоминания о тех временах. Было безумно интересно услышать из первых уст о том, как всё начиналось. У меня в детстве была пластинка Шеридана, знакомая, наверное, всем битломанам. На ней было 12 песен Тони Шеридана, и несколько из них были записаны с группой The Beat Brothers. Но по утверждению старших пацанов из соседнего двора, на самом деле под этим названием скрывались настоящие Битлы. Через некоторое время мне попал в руки сборник, где уже было указано – Tony Sheridan with The Beatles, что, безусловно, значительно подняло авторитет старших пацанов, но не дало ответа на вопрос - в чём был прикол. В то время этот факт вызывал множество споров и кривотолков в битломанской среде. И я, пользуясь случаем, спросил об этом у Тони. 
Как выяснилось, название Beatles показалось менеджерам фирмы Polydor, выпускавшей пластинку, созвучным с немецким словом Peedles - аналогом нашей инвективы из трёх букв. Фирма очень переживала за свою репутацию, и изменила название на более приличное на её взгляд: The Beat Brothers.
Любители стёба
Сотрудничество Тони с Beatles не ограничилось записью сингла - они неоднократно аккомпанировали Тони в гамбургских клубах. На своих концертах Beatles беспрерывно стебались друг над другом и периодически вступали в перепалки со зрителями. Но публику это подкупало и забавляло. Разумеется, парни стебались не только на сцене. Под конец гамбургских гастролей Маккартни с Бестом в качестве стёба подожгли презерватив в коридоре осточертевшего за это время Bambi Kino. От этой невинной шутки случилось небольшое возгорание, которое было быстро потушено, но наделало много шума. Хотя возгорание не причинило кинотеатру никакого вреда, эта шутка закончилось арестом и депортацией группы. На самом деле поджог был лишь поводом для ареста, а настоящая причина была в том, что Beatles выступили в клубе Top Ten - у прямых конкурентов клуба Keiserkeller, не поставив в известность Бруно Кошмидера. Разобидевшись на музыкантов, он и кинул подляну, настучав на них в полицию, в результате чего парням пришлось провести ночь в обезьяннике. Дело приняло ещё более серьёзный оборот, когда выяснилось, что Харрисону нет 18-ти, что было нарушением миграционного и трудового законодательства, и ему первому отвесили весёлого пинка без всяких лишних разговоров. Следом за ним Гамбург бесславно покинули Леннон и Маккартни, при этом Леннон вёз на спине пристёгнутый ремнями как рюкзак 10-ваттный гитарный усилитель - главную материальную ценность группы.
А из нашего окна площадь Леннона видна
Но 500 часов на сценах Гамбургских клубов не прошли даром. Когда на следующий год Beatles вновь приехали в Гамбург, это уже была группа со своим сложившимся звуком и стилем, который покорил мир. Сейчас площадь на Репербане, откуда начинается Grosse Freiheit, носит название Beatles Platz. На ней стоят металические силуэты, символизирующие участников группы. Каждый желающий может впихнуть туда свои живот и лицо, и сфотографироваться в образе своего кумира.
По памятным местам
Когда мы прощались с Тони после концерта, то договорились, что когда в следующий раз будем на гастролях в Гамбурге, мы встретимся и выпьем по бокалу пива. Тони, хотя и родился в Англии, но все эти годы жил с женой в Гамбурге. Увы, наши гастрольные маршруты несколько лет обходили Гамбург стороной, а в 2013-м Тони не стало… Светлая память этому талантливому, обаятельному и жизнерадостному человеку.
Но жизнь продолжается. Паломничество битломанов на Grosse Freiheit не иссякает и по сей день. И мы сами не смогли отказать себе в удовольствии вновь прогуляться по знакомым местам. От истории Beatles и эпохи рок-н-ролла в Гамбурге осталось немного - музей группы и вывески на дверях клубов. Bambi Kino давно снесли, Star Club успешно сгорел в 87-м, на месте Top Ten сейчас дискотека Moondoo, а Indra и Keiserkeller до сих пор существуют, но как клубы альтернативной музыки. Жизнь на Репербане по прежнему кипит. Во многих барах, как и 50 лет назад, звучат заводные рок-н-роллы. Каждый вечер в этот квартал устремляются толпы туристов и местных, желающих развлечься. А по утрам, как-будто исполняя некий ритуал, владельцы заведений смывают мусор и продукты жизнедеятельности с тротуара водой из вёдер и шлангов. И так каждый день. Жизнь идёт своим чередом. Но, конечно, Гамбург - это далеко не только Reeperbahn с его свободой нравов. Гамбург - это родина гамбургеров и Ангелы Меркель, это крупнейший в Европе порт, и это потрясающая средневековая архитектура старого города. А мы, нагулявшись по Гамбургу, отправляемся в Сибирь, где нас ждут очередные концерты.
С весёлым приветом из города рок-н-ролла,
Алексей Горбашов
